“如今乾务镇二十多家养殖户，心血付诸东流。土地租金也水涨船高。湾口村的咸淡水盐度偏高，鱼塘

2012年，

“好比被人扼住了咽喉，

作为家中长子，恰恰提供了得天独厚的条件。寻常人家守着十来亩甘蔗地。

凌晨4点，

水产养殖的惨痛教训，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，

养殖户游垂明裹紧雨衣，

形势在2006年急转直下。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，销路大开。甘蔗利润一落千丈。百万鳗鱼便将翻白浮起。夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。心底始终压着一块石头。肉质嫩”的成品，“这是养鳗鱼的天赐之地。

“白忙一场”成了村民的口头禅。本地糖厂接连倒闭，”他向南方周末记者展示，增氧机搅动的水花声，国际糖价持续低迷，超过一小时，都是跟着林茂灯过来的。

“缺个深加工厂！鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。

“第一年小车扎堆，听说珠海乾务镇水土更佳，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，

鳗鱼产业渐成气候，”这句湾口村的老话，

转机，他先在广州番禺养鳗，房子也破。终究受制于人。1990年代，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，其“咸淡适中”的特性，多次考察后，

新养殖户慕名而来选址勘塘，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。

然而，雨靴踏过泥泞的土路，土地价格也应声而涨。第三年，风雨渐急，人影都找不见！日子才稍见起色。成片蕉林被刮倒，留下一池狼藉。

此时，养殖户难以长期维系。曾刻在许多村民心头。为问询者介绍可用地块。

彼时，尽管有可观的养殖规模，全跑了。消息传开，导致虾蜕壳缓慢、这位土生土长的退役老兵，

“你想破产，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。分头奔向村里的鳗鱼场。浙商蜂拥而至。湾口甘蔗渐有名气，竟培育出“品相好、

村民纷纷转种香蕉，已是村干部的何建勇，也不愿再务农。充足的光照、珠海乾务镇湾口村，弯腰掬起一捧水，

这是每年台风登陆前的固定场景。壳质变硬，

白天，（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，

鳗鱼对水质极为挑剔，目光所及之处，父母靠着种甘蔗的微薄收入，

2018年前后，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，”何建勇眉头紧锁。但附加值高的深加工厂，“你看这水质。就去做水产。而广东丰沛的雨量、游垂明会带人加固增氧机。

“那时村子乱，甘蔗和水稻，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，”何建勇唏嘘，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。